Alberto Fuguet'nin bir sınıfta yaşanan her şey: "Edebiyat rahatsız etmekten korkmamalı"

Şilili yazar , tarihçi ve film yapımcısı Alberto Fuguet (1963) sesini kaybetmektedir. Konuşur ve havayı hırıltılı bir şekilde söyler. Konuşur ve sanki bu, hayatında söyleyeceği son söz olacakmış gibi görünür. Konuşur ve ağzından çıkanlar, kopmak üzere olan, giderek incelen bir ipliktir. Bazen soğuk hava işleri karmaşıklaştırır. Arjantin'de son zamanlardaki aşırı düşük sıcaklıklarla birlikte, Fuguet'nin vücudu bunu fark etmiştir ve ancak bugün onu iplere yatıran gripten kurtulmaktadır. Ancak belki de şu anki sağlık durumu için başka bir açıklama vardır: Bir roman yazmayı bitirmektedir ve bir yazar için çok özel ve gergin olan bu an, onun çeşitli fiziksel ve zihinsel şekillerde somatize olmasına neden olmaktadır.

“Şu anda kendimi çok açıkta hissediyorum ve yapmak istediğim son şey bir konuşma yapmaktı. Bir kitabı bitirmek çok zorlu bir iş ve en az açıkta kalmak istediğim zaman bu . Yazmanın halkla hiçbir ilgisi yokmuş gibi hissediyorum. Yazarken saklanacağımı düşündüm ve bu konuşmayı yapmak için ortaya çıkmak zorunda kaldım. Diyelim ki, yazan özel kişiden çok farklı olan kamusal Fuguet'e uyum sağlamam gerekiyordu. Belki de La Pampa'daki ücra bir kasabada olmak daha iyi olurdu. Ama her şey yolunda, yarın tekrar yazacağım,” diyor, birkaç dakika önce Edebiyatta Pop: Bizi Besleyen Sabit Disk adlı dersini bitirdiği Malba kütüphanesinde otururken ve sonrasında birkaç fotoğrafını çektiler. Ama konuşmaya devam etmek istiyor. Sesini mi kaybedecek?

Fuguet gibi bir soy, duyarlılık, zevk ve eğitime sahip biri için, Malba Yazarlar İkamet Programı'na (REM) katılan 19. yazar olarak, Ushuaia adlı yeni romanını tamamlamak üzere , içinde bulunduğumuz bu dönem, kültürel açıdan olabilecek en iyi zamandır.

“ Bu dönemde, olan tüm iyi ve kötü şeylerle birlikte kendimi çok rahat hissediyorum . Daha önce, ucube olduğumu ve bana yakın kimsenin olmadığını hissediyordum. Bugün, dünyanın bana çok daha fazla benzediğini hissediyorum. Malba gibi beni bir sakin olarak kabul eden insanlar var, Lina Meruane değil, değil mi? Bu bana çarpıcı geliyor çünkü bu bazı şeylerin değiştiği anlamına geliyor. Şu anda ilk çıkışımı yapıyormuşum gibi hissediyorum ve ilk kitabım yeni çıktı. Şimdi gerçek bir sohbet edebileceğimiz bir zaman var,” diyor.

Dünya popüler kültür haline geldi ve daha önceleri küçümseyerek düşük kültür olarak görülen şeyler (çizgi romanlar, pembe diziler, diziler, romantik şarkılar, patlamış mısır/endüstriyel/seri üretim filmler vb. gibi popüler türler) artık prestijli, başarılı ve akademide yaygın çalışma materyali haline geldi.

Ve Fuguet'nin her zaman içinde olduğu alan da burasıdır. Editörlüğünü yaptığı, o dönem tartışmalı olan McOndo (1996), aile araştırma kitabı Missing (2009) veya kısa öyküler, romanlar, kronikler ve Andrés Caicedo'nun Mi cuerpo es una celular (Vücudum Bir Hücredir) ( otobiyografi ) gibi önemli düzenleme çalışmalarını içeren kapsamlı ve tanınabilir bir külliyattan birkaçını saymak gerekirse, anılarını Las películas de mi vida ( 2002) veya VHS (2017) olarak düşünebilirsiniz.

Bir anlamda, Fuguet yanlış anlaşılanların zorbalığına maruz kalırken geri kalanını bekliyordu. Edebiyatta, beklemeyi bilen (ve yazmayı bırakmayan) kazanır. Daha dünyevi terimlerle: Fuguet artık daha fazla muhatabı ve daha fazla akranı olduğunu hissediyor ; yani, ne hakkında konuştuğunu ve ilgi alanlarının ne olduğunu anlayan ve onlara saygı duyan daha fazla insan var.

Andy Warhol, POPism: The Diaries (1960-69) adlı kitabında şöyle diyor: “Pop sanatçıları, Broadway'de yürüyen herkesin ilk bakışta tanıyacağı imgeler yarattılar: çizgi romanlar, piknik masaları, erkek pantolonları, ünlüler, duş perdeleri, buzdolapları, Coca-Cola şişeleri... Soyut Ekspresyonistlerin görmezden gelmeye çalıştığı modernitenin tüm harika şeyleri.”

Böylece, Pop saygın kültür (kurumsal) ile marjinler (alternatif devreler) arasındaki sınırları ve sınırları silmekle görevlendirildi . Bir bakıma, düzenli ve yerleşik olana gerekli dozda kaos ve düzensizlik getirdi. Fuguet'nin konuşması bununla ilgili. Seyirciye söylediği ilk şey şu olsa da: "Müzeler ve kütüphaneler beni korkutuyor."

Ve sonra işleri netleştiriyor: "Pop'un bizim titreşimimiz olduğu bir jenerasyondan geliyorum ve bu bizi kolektif yaptı. Pop artık düşman değil, artık marjinal değil ." O zaman Fuguet'yi endişelendiren şu soru: "Bu ne zaman oldu? Çalmak, kopyalamak, remiks yapmak, kolaj yapmak vb. neden bugün iyi karşılanıyor?"

Fuguet, Pop'un getto ortamlarını aşmayı ve daha geniş bir saygınlık alanını fethetmeyi ve sonunda bu her şeyi tüketen bugüne ulaşmayı nasıl başardığını düşünmesine yardımcı olan iki önemli yazardan bahsederek başladı. İlk olarak, Latin Amerika patlaması ve elbette Jorge Luis Borges : "İnterneti The Aleph ile hayal ettiği varsayılıyor."

Ve sonra, Manuel Puig'in aurası her şeyi aydınlatmış gibi göründü: "Puig dünyayı icat etti ve biz de içinde yaşıyoruz ve ona katılıyoruz," diye iddia etti ve odadaki tüm başlar bu fikri onaylarcasına başlarını salladılar. Puig Pop figürü, Puig Makinesi'nin devreye soktuğu birkaç büyülü yetenek nedeniyle Fuguet'nin hayal gücünde oldukça belirgindir.

Yani: anlatıcının tanrı – ya da ataerkil – olarak yok edilmesi , özellikle de kadınsı olanlar olmak üzere çoklu sesler ve bakış açıları içermesi ( Rita Hayworth'un İhaneti ); mektuplar, haberler vb. gibi çeşitli edebi türlerle oynanması, böylece nesrin klasik bir her şeyi bilen anlatıcıya tabi olmaması ( Boyalı Ağızlar ); sinemanın ve popüler müziğin karakterlerin duygusal eğitimlerinin temel bir parçası olarak takdir edilmesi ( Örümcek Kadının Öpücüğü ); ve diğer bileşenlerin yanı sıra topraklarını, enternasyonalizmlerini aşma ihtiyaçları.

Fuguet daha sonra bu konuda şöyle diyecekti: "Kuşkusuz, bu tür pop operasyonlarından hem bir kişi hem de bir yazar olarak çok yararlandığımı düşünüyorum."

Fuguet bir yudum su içer ve "Sesimi kaybediyorum. Neden hemen konuşmaya başlamıyoruz ki iyileşebileyim?" der . Seyircilerle yapılan tartışma, basılı programda yer alan iki öğeye odaklandı: Duygusal bir arşiv olarak kültür (bugün herkes en mahrem deneyimlerini sosyal medyada paylaşıyor ve herkesin erişebileceği bir duygu arşivi yaratıyor); ve Pop Otokurgu.

Fuguet, bu son konu hakkında, yazarın kültürel takıntılarını dile getirdiği metinlerin bunlar olduğunu belirtti. Örnek olarak, yazarın kendisine hitap eden şarkılardan bahsettiği Mauro Libertella'nın son kitabı Cancion llévame lejos'u (Vinilo) gösterdi. Ve ilginç bir şey söyledi: "Bunlar yeni dinlerin ifşa edildiği kitaplardır."

Biraz sonra birkaç düşüncesini daha ekliyor: "Kitapların içinde bulundukları koşullarla çok ilgisi olduğuna inanıyorum ve sanırım bu tür bir kitabın ortaya çıkması için doğru zaman." Mansalva tarafından yayınlanan Her Şey Yeterli Değil: Gustavo Escanlar'ın Kısa, Yoğun ve Aşırı Pozlanmış Hayatı adlı kitaptan bahsediyor.

Bu , ilk kez 2011'de Leila Guerriero'nun editörlüğünü yaptığı The Damned antolojisi için bir kronik olarak yayınlanan ve şimdi genişletilmiş bir formatta çıkan bir metin. Fuguet devam ediyor: "Mansalva aracılığıyla çıkmasından mutluyum. Harika bir iş çıkaracağını düşünüyorum. Ayrıca, bunun benim hakkımda bir kitap olmadığı açık; bir rock kitabı, ama bir yazar hakkında. Bunu benden çok Gustavo Escanlar için satın alacaklar. Çünkü onun en büyük Latin Amerikalı yazar olup olmadığını merak ediyorum. Onu asla geçemeyeceğiz, ama onun olabileceği fikrini seviyorum. Bu hareketi beğendim."

Fuguet , Clarín Roman Ödülü'nün jüri üyesidir, yeni kitabı yerel bir yayıncı tarafından yayınlanmıştır ve şu anda Malba'da ikamet etmektedir. Bu bizi ülkeyle olan yoğun ilişkisini düşünmeye yönlendiriyor. Şöyle diyor: “ Arjantin'de, Şili'de hiç olmamışım gibi muamele gördüm . Çok iyi tanınmıyorum tabii ki, ama burada çok sayıda arkadaşım var. Dili, şehri bildiğimi hissediyorum, gazetecilere, radyo programlarına hayranım, sevdiğim filmler var, bazılarından nefret ediyorum. Garip bir şekilde, yerel biri gibi konuşabilme gücüne sahip hissediyorum. Gerçekten sevdiğim yazarlar ve hiç sevmediğim yazarlar var. Arjantin'de kendimi hiç garip hissetmedim; kendimi hep grubun bir parçası gibi hissettim. Ve şu anda burada olmamın nedenlerinden biri de, bitirmekte olduğum bu romanın kahramanının San Luis'de doğmuş, Şili'de yaşayan bir Arjantinli olması. Ve bu romanı bu ülkede yazmamın bana zarar vermeyeceğini düşünüyorum. Yarın San Luis'e gidiyorum ve bu beni çok mutlu ediyor. Kitabımda daha önce yer verdiğim yerleri keşfedeceğim. Önce yazdım, sonra da tanıdım; manzaralara hakim olabilmek için çok kendime ait bir şey. Bunu birkaç kez yaptım.”

Fuguet , edebi kariyerine asi bir genç olarak , başka bir Şili'yi tasvir eden nesiller boyu süren bir eser olan "Mala onda" adlı romanıyla başladı. Artık uzun bir kariyere sahip, ancak edebiyatı için risk almaya ve yeni yollar aramaya devam eden bir yazar olarak tanınıyor. Başka bir deyişle, Fuguet gençliğini atlatabilmişti.

“Geçtiğimiz yıl yayınlanan son romanım Some Boys'un yeni bir başlangıç ​​olduğunu ve daha önce hiç olmadığı kadar çok yazdığımı hissediyorum. Gelecekte ne olursa olsun, yaşlılığın başlangıcını anlatan kitapların sadece yaşlı insanlarla ilgili olmayacağını düşünüyorum. Some Boys'un kalıcı bir kitap olduğuna inanıyorum ve yazdığım kitap da öyle olacak. Bunlar, ölen birinin enerjisini taşıyan kitaplar. Bu enerjiyi bir kitaba koymak çok zor. Ve her geçen gün daha da zorlaşıyor. Bunu başarmak için, hala biraz öfke duymanız, hala başarılacak şeyler olduğunu hissetmeniz gerektiğini düşünüyorum,” diye düşünüyor.

Fuguet'nin Malba kütüphanesindeki konuşması sona eriyor ve herkes mutlu bir şekilde ayrılıyor. Yorgun görünüyor ama biraz daha sohbet etmek istiyor. Çok kırık bir sesle, sinemayla olan mevcut bağlantısından bahsediyor: "Yönetmen ve seyirci olarak sinemadan her anlamda uzağım. Çoğunlukla Criterion Collection'dan eski filmler izliyorum . Belki senaryo yazmayı veya yapımcı olmayı ya da filmlerimi uyarlamalarını tercih ederim. Zaten on film yaptım, çok. Artık para ve her şey olmadan film yapacak enerjim yok. Ayrıca, onları kimse görmüyor. Bu anlamda, kitapların daha popüler olduğunu düşünüyorum . Sinema, Marvel hariç, onları kimse görmüyor ve kimse hakkında konuşmuyor. Kimsenin görmediği birkaç film yaptım ve kitaplarla ilgili olarak başıma hiç böyle bir şey gelmedi. Bir film yapmak için bu kadar çok çalışmak beni hayal kırıklığına uğratmıyor veya kızdırmıyor ama sanki her şey kapanmıyormuş gibi hissediyorum, tartışma veya konuşma yok. Çok fazla vızıltı yoktu."

Fuguet'nin ikametgahlar konusunda pek deneyimi yok . Bir kitabı bitirmek için ikametgah almaya ihtiyacı olmadığını söylüyor. Şöyle açıklıyor: "Şimdi bu güzel şehir yüzünden her şeyden çok dikkatimi dağıtacak şeyler var. Muhtemelen Santiago'da olsaydım bu romanı daha erken bitirirdim ama Buenos Aires'e iki ay gelme fikri hoşuma gitti; daha önce böyle bir şansım olmamıştı."

Son söylediği şey bir ilkeler beyanı: " Edebiyatın üzmekten, hakkında kötü konuşulmasından veya incitmekten korkmaması gerektiğine inanıyorum. Aslında, edebiyatın incitmesi gerektiğini, duyguları iletmesi gerektiğini, sevilmemekten korkmaması gerektiğini düşünüyorum. İşler böyle yürüyor. Birçok yazarın sevilmeye çalıştığını ve bunun ölümcül olduğunu düşünüyorum; toplum tarafından benimseniyorlar. Ben hiç kimse tarafından benimsenmedim. Herkes tarafından nefret edildim: sağ, sol, merkez. Kilise. İlk başta bir lanet gibi görünüyordu, ama şimdi çok şanslı olduğumu fark ediyorum."

Fuguet sesini kaybetmedi. Aslında, onu akşam yemeğine alan bir arkadaşıyla konuşmaya başladı. Buenos Aires gecesi onları bekliyordu ve sesinden geriye kalanları da mutlu bir şekilde kaybetti.